Som liten flicka bussades Kamala Harris till en finare skola, en omtalad satsning för att ge fler barn bättre chanser i livet.
Och den nu 60-åriga Harris har verkligen tagit de karriärmöjligheter hon fått. Nu kan hon bli världens mäktigaste kvinna.
Hennes jamaicanske pappa Donald och indiska mamma Shyamala hade bara varit i USA några år när Kamala föddes den 20 oktober 1964. Föga anade de väl då att dotterns tidiga skolgång långt senare skulle figurera i landets presidentval.
Det var hemkommunen i norra Kalifornien som i slutet av 60-talet försökte lindra segregationen genom att ”bussa” tusentals barn från områden med mestadels svarta till skolor med mestadels vita, och vice versa.
”Flickan var jag”
50 år senare tog Kamala Harris upp detta när hon i kampen om Demokraternas nominering inför valet 2020 kritiserade Joe Biden för att han arbetat emot bussningarna – alltså, underförstått, för fortsatt segregation.
– En liten flicka i Kalifornien gick i den andra klassen som blandades i de allmänna skolorna, och hon bussades varje dag. Och den lilla flickan var jag.
Uttalandet satte ämnet på agendan, även om hon och Biden sedermera blev parhästar i valet och Harris blev USA:s första kvinnliga vicepresident.
Hon var då van vid att spräcka glastak. Efter att ha studerat juridik blev Harris 2003 den första svarta kvinnan att väljas till distriktsåklagare i San Francisco, 2011 första kvinna att bli delstatens högsta juridiska ansvariga, därefter den första indisk-amerikanska senatorn i kongressen.
Inte i tiden
Hon kom till senaten och Washington efter 2016 års val, samtidigt som Donald Trump flyttade in i Vita huset. Det gav Kamala Harris en plattform för att bli rikskänd, som en av republikanens hårda kritiker.
Men åklagarbakgrunden låg inte rätt i tiden i presidentvalsrörelsen 2020, då rättssystemet var starkt ifrågasatt i samband med ”Black lives matter”-rörelsen efter polisens mord på den svarte mannen George Floyd.
I år är tidsandan en annan. USA präglas av oro för kriminalitet och Trump är den förste expresident som dömts för brott.
– Som åklagare tog jag mig an förövare av alla slag, har Harris sagt.
– Tro mig: Jag kan Donald Trumps typ.
Lockande humor
Om sådana utspel kan verka kallhamrade har hon i valrörelsen försökt väga upp det med att Demokraterna ska stå för framtidstro och glädje. Det har blivit särskilt tydligt efter att hon valt den ”helylle” Tim Walz som vicepresidentkandidat.
Kamala Harris skratt är så omtalat att Trump försökt använda det emot henne.
– Har ni sett henne skratta? Hon är galen. Man kan utläsa mycket ur ett skratt. Hon är galen, helt väck, har han sagt.
Fakta: Kamala Harris
Nu 60-åriga Kamala Harris har varit Joe Bidens vicepresident sedan januari 2021. De två har en nära arbetsrelation och Biden stödjer Harris som Demokraternas nästa presidentkandidat.
Harris far är från Jamaica och hennes mor från Indien, själv föddes hon i Kalifornien. Efter att ha bott en tid i Kanada och studerat vid Howard University i Washington DC återvände hon till sin hemstat för att bli advokat och åklagare. 2004 blev hon till distriktsåklagare i San Francisco.
2011 utsågs hon till Kaliforniens högsta juridiska ämbete (attorney general), en post hon hade tills hon valdes in i USA:s senat 2016. Då blev hon den andra svarta kvinnan i kammaren.
Harris drev 2019 en egen presidentvalskampanj, innan hon kastade in handduken och ställde sig bakom Joe Biden.
Gifte sig som 50-åring med advokaten Doug Emhoff som hon träffade på en ”blind date” ordnad av vänner. Hon har inga egna barn, men två bonusbarn som kallar henne ”Momala”.